研粒考研集训营的微博(研究生考试集训营)--考研网上

??
*本文为「三联生活周刊」原创内容?
以全校第一的成绩，站在中国最顶尖学府的门前时，“衡中状元”刘嘉森一度以为自己终于“回到了正常的世界”。他试图撕掉“衡中”的标签，却在更多无形的竞争中，选择成为“衡中模式”的推广者。他坚信自己在衡中学到的方法，是当下大多数高中生最需要的“干货”，进入大学后，才有开启更丰富人生的可能性。但至少在北大毕业后的3年内，他的生活仍然没能与衡中分开。

?

记者｜李秀莉

编辑｜杨海

职业演讲人?

下午4点，燕子口镇高中，学生们早早在操场上列队坐好，等待一场即将开始的演讲。这是一个建在半山腰的操场，由一块三角形梯田改建而成。说是操场，其实就是一块简陋的水泥地，没有塑胶跑道、篮球架或球网，一个已经快要掉光羽毛的羽毛球是孩子们共用的体育器材。

燕子口镇高中位于贵州省毕节市的大山里，招收周边9个乡镇的学生，加上初中部，全校在校学生近3000人，是当地名副其实的教育中心，也是孩子们“走出大山”的希望之地。2018年的这天，刘嘉森在当地一家书店老板的陪同下，来到这里做演讲，传授高考成功之道。因为道路崎岖，开来的一辆五菱宏光面包车坏在了半路。尽管在过去的两年里，他作为“演讲师”已经跑了全国数百所高中，但眼前落后的教育环境还是让他觉得“像进入了另一个世界”。

刘嘉森（于楚众摄）

?

刘嘉森身材瘦高，娃娃脸，戴黑框眼镜，刘海盖住了额头，再加上一身休闲装，将他的大学生气质显露无遗。事实上，此时他的正式身份是北大中文系的一名本科生。2015年，刘嘉森以673分的高考成绩，名列河北省第二名，衡水中学文科第一名，进入北大中文系。一位正在做高中辅导教材的老师收购了他的学习笔记并策划出版，开启了两人的合作。2016年，大二学生刘嘉森作为笔记的主人，开始了“北大学子”“衡中状元”的演讲之路。

燕子口镇中学的这场演讲和过去一样，以“相信榜样的力量”为主题。演讲前，刘嘉森和校长做了短暂交流，了解到孩子们普遍基础差，考试成绩不少在200分上下。他临时调整了演讲稿，削减与北大生活有关的内容，把自己定位成一个从衡水中学出来、“学习还不错的大哥哥”，从“如何重视课本，以本为本，以纲为纲”讲起，到“错题本怎么做”，再到具体的科目应该怎么学，大部分来自他在衡中的学习经验，“当时我就觉得起码能把他们200分到400分的提升路线先勾勒出来”。因为怕学生听不懂，刘嘉森特意放慢语速，一场原本一个多小时的演讲，一直到下午6点多才结束。

2022年2月的一天，在位于天津市西青区的办公室里，回忆起这段演讲经历，他还能记得许多细节。比如，当他看向台下，所有的孩子们全神贯注地望着他，“眼睛里放着光”，整个操场几乎“鸦雀无声”，那是一种被拥戴与信任的感觉。北大毕业时，合作伙伴已经创立了一家主打“教辅图书策划、研发与发行”的文化公司，刘嘉森签约加入，成为一名职业演讲人。

现在的刘嘉森，工作内容扩展到三个部分：一是继续去全国各地演讲，介绍、解读“衡中模式”；二是做出版人，2021年6月，他的自传体新书《心的力量》上市，在这本书里，他讲述了自己从小学到高中的成长经历，很大一部分是“对衡水中学的总结与反思”，销量已经超过10万册；三是以“嘉森学长”的身份在社交媒体上运营自己的ip形象，拍短视频、直播卖书。截至目前，刘嘉森在各大短视频平台上的粉丝数已经超过550万。

“嘉森学长”的短视频截图

从衡中毕业后，刘嘉森试图寻找答案，来解释自己身上的矛盾：他是“衡中模式”最优秀的践行者之一，也最终得到了这种模式的馈赠，但他不喜欢媒体对自己“小镇做题家”的定义；如愿进入北大后，他曾想撕掉“衡中”的标签，开始新的人生阶段，却阴差阳错般地成为“衡中模式”的推广者，甚至布道者。

在一场演讲中，面对台下高中生“在北大学到了什么”的提问，刘嘉森收起幽默，若有所思地告诉对方自己学到的是“一种认知世界的新方式”，然后建议所有听讲者“要充盈自己的灵魂”。的确，他嗜书如命，通过阅读与数不尽的伟大灵魂对话，但毕业后，他仍然选择了到各地高中赶场演讲，或者在网上，继续输出自己的学习方法，并由此获得物质回报。

现在，答案逐渐清晰起来。就像在燕子口镇中学感受到的一样，他相信对那些端坐在县高，或者镇上高中操场上听他演讲的“小镇”孩子来说，18岁前的世界应该是“一元制”的——努力成为“做题家”。

他说，“衡中模式”只是这个赛场上最功利的解决方案，并不是他的人生准则。但至少到现在，他的生活仍然无法与衡中分开。

追逐者?

尽管已经脱离校园，刘嘉森依然保持了一如既往的学生装扮：白色卫衣，齐额短发，眼镜还是带框的。这既是自己的本来风格，也是工作需要——有一次去东北演讲，刘嘉森穿了件毛呢大衣，被公司提醒过于“成年化”，“像校

领导”，下次，他就换了普通的羽绒服过去。

他的办公室就像是衡中宿舍的延续。房间面积有10平方米左右，一张单人木板床、一张书桌、一个敞开的衣架、一块瑜伽垫和一台做饭用的电炉就是全部的大件家当，但足够解决他的生活和工作需要。如今，他的作息习惯仍能找到“衡中模式”的影子：每天早上7点起床，中午保证一到两小时的睡眠。在衡中时，每天他都要和同学们早上5点30分起床，然后跑操，中午12点45分到13点45分是雷打不动的午休时间。

在这所以应试教育闻名全国的高中，“军事化封闭管理”的作息安排精确到每一分钟。但回报也是丰厚的，每年从这里走出的清华北大学生，往往上百人之多。以2015年为例，衡水中学考上清北的总人数是119人。河北省文科前十名衡中占了7个，理科前十名占了6个。衡水中学的官网上，“倾力打造全国高中教育航空母舰”被写进“学校概况”栏目。在gdp常年位处河北省末流的衡水，衡中保持的高升学率几乎是种奇迹，以至于让一所中学成为了一座城市的代名词。一种在当地流行的说法是，“进入衡中就等于一只脚踏入了清华北大”。对在高考指挥棒下奋力追逐的孩子们来说，衡中具有巨大的吸引力。

对在高考指挥棒下奋力追逐的孩子们来说，衡水中学具有天然的吸引力（蔡小川摄）

?

在老家涿州读初中的三年，刘嘉森已经迈入“优等生”的行列。按照衡水中学“掐尖”的招生惯例，刘嘉森将会是衡水中学的目标之一，但他迟迟没有等来面试通知。那段时间，他的父母一直留心打听消息，“听说高速路口附近的酒店来了一辆衡水牌照的轿车”。摸清招生组的行踪后，夜色中他们带着儿子赶了过去。直到此时，刘嘉森才知道，招生组在前一天就来了，却被当地学校刻意封锁了消息。

此时，招生组的老师已经退房，面试只能在车上进行。刘嘉森后来知道，车上有录音录像设备，所有资料都会上传到衡中本部，由校级领导亲自审阅。在这场匆忙进行的面试中，招生组问了诸如“中考之中你认为谁会取胜”“为什么临近中考结尾成绩会下滑”之类的问题。招生组的老师告诉刘嘉森的母亲，这些问题是为了筛掉那些“成绩好，但心理偏激”的人。

面试进行到中途，车内所有人都被一阵急促的拍打声吓到了。一位同班同学的父亲反复拍打着车窗，央求招生组的老师给个面试机会。在后来的书里，刘嘉森写下了这一幕，他意识到，“教育正在变成漫无尽头的赛道”。即便曾是原来学校的“优等生”，在真正面对机会时，自己依然是个“卑微的追逐者”。

入学之后的第一次摸底考试，刘嘉森是班级第36名、年级第568名。虽然被分到了实验班，但在全年级3000人的总人数中，这个成绩只算得上“二流水准”。他很早就听说过，不少地方上的优秀学生来衡中后，又被退回原籍学校的例子。无处不在的压力容不得他多想，从来到这里的第一分钟起，竞争就已经开始。

纪律和效率是这场追逐游戏的核心要义。以吃饭为例，每个班级的用餐时间是15分钟，包括走到食堂、吃饭和返回教室的全部用时。学生会成员会在餐厅通道监督，不允许学生跑步就餐。吃饭时不聊天，每餐可以在三分钟内解决，其间抬头看电视新闻，默记重要信息。刘嘉森在书里写到，学生为了吃得快点，一般会选择盖饭或面条，“吃起来省事”，带刺的鱼、带皮的虾和石榴这种麻烦的食物总是无人问津。

为节约时间，刘嘉森曾21天洗一次澡，利用每星期规定的一小时洗衣和洗澡时间做40道大题和8道小题。在衡中，时间就像牙膏，似乎永远挤不完。高二有段时间，刘嘉森睡觉时不脱衣服和鞋，直到20天之后，全身浮肿、脚底青白才作罢。衡水中学实行封闭管理，每三周放一天假，父母会来看他，一家三口在学校附近的宾馆里住上一晚。这样的团聚日子，也是难得的“不熄灯”夜晚，刘嘉森会通宵学习，第二天直接回校参加周测。高三一年，他刷了8万道题。

衡水中学每年考入清华北大的人常有上百人之多（蔡小川摄）

?

一切可能动摇意志、影响学习的事物在衡中都是被严格限制的，包括电子设备、课外书，以及师生情谊。衡水中学的班级分为两大类：实验班和普通班，根据综合成绩每半年到一年调整一次，学生和老师被重组。刘嘉森的高中一共经历了四个班。他告诉本刊记者，自己和当时最好的朋友，三年间一共在校园里见了四面，有时在去食堂的路上，有时是在校办活动上——课间“串班”找人也是不被允许的。

不仅学生之间彼此不太熟，老师也换得勤。“我觉得衡中的考虑可能是想营造那种将不识兵的感觉，不要搞到最后，老师跟同学之间都处出感情，有错也不敢罚了。”衡水中学原则上不接收35岁以上的老师，刘嘉森的第一位班主任当时只有27岁，以“敢拼敢闯”著称于校，走路都是三步并作两步，在一次下楼梯的时候，因为两步并作一步，摔断了腿。在刘嘉森的记忆里，这位老师每天只睡四五个小时，双眼总是布满血丝。

在这个高速运转的空间里，量化的数字才是具体可感的东西。数字分两大类，一类与成绩直接挂钩，例如一串不断变化的学号，一共五位数，前三位是班级，后两位是排名。入学时，刘嘉森拥有的学号是51938，到最后，定格到了53201。另一类数字则为成绩服务，是一套量化打分表，德育、品行、卫生都被纳入打分的范畴——跑操迟到、午休期间说话或者走动等都会被扣分。

尽管规则繁多、束缚重重，但刘嘉森无疑属于较好适应的那种学生，他既没有被退学打回原籍，也从未表现出崩溃或者失控，反而在这场游戏中一路向前，最终通关。孙影是刘嘉森高三时期的同班同学，她告诉本刊记者，在她的记忆里，刘嘉森属于那种有自己想法的尖子生。在一次课堂上，英语老师向全班宣布，刘嘉森主动找到他，提出若成绩稳定在前十，就不再交英语错题本。

《青春派》剧照

2015年高考成绩放榜后，刘嘉森在父母的陪同下，买了人生的第一部手机。“看着满柜台的智能大屏，脑子里的手机还是带键盘的，恍如隔世。”在一篇回忆文章里他写道，“世界变了，我，也变了。但这一次，我跑赢了世界。”

冲击?

高考结束后不久，刘嘉森做过一个梦。在一间教室的讲台前，一台电视开着，正在播放晚间新闻，女播音员坐在蓝色背景板前——这是刘嘉森经历过无数遍的画面，在衡水中学，每天晚上学生们会看一段20分钟的录播新闻。在梦里，刘嘉森看到一条滚动字幕，上面写着，“本次高考成绩作废，所有同学重新入学复读”。他从梦中惊醒，恐惧久久未能退去。

刘嘉森不想再多经历哪怕一天的高中生活。在衡中时，老师们不断强调大学的美好。大学像是一个终点，所有的反常、鸡血，对很多人来说，可能还会有煎熬，都将在那里终结。他们很少被告知，大学也是个起点，通向衡中之外的广阔空间——一个只靠刷题无法通关的世界。

到北大后，刘嘉森一度以为自己终于摆脱了“衡中模式”。选专业时，抱着对文学和写作的热爱，他选择了北大中文系。开学季的“百团大战”中，刘嘉森一口气报了8个社团，从科幻社、推理社、山鹰社（爬山），到车协、广播社、动漫社、爱心社、垒球社，“有点兴趣的全都选了”。

社团成员见面介绍时，轮到自己，刘嘉森站起来说了一句：“我叫刘嘉森，衡水中学文科状元。”那是一种毫不掩饰的骄傲感，“这种骄傲感是一种对自身努力的认可。我比你们刷了更多的题，然后我拿到了衡水中学第一名，河北省第二名，我好开心”。

但很快，刘嘉森发现自己“似乎又回到了衡中”，不同的是，在衡水中学，竞争的规则是单一的、透明的，成绩是衡量一切的尺度，但在北大，竞争是全方位的，规则变得模糊且难以捉摸。因为发现身边同学多才多艺，他自学国际象棋，选高尔夫球课，“人家好多年的精神生活，我这一会儿也就学会了”。

当时他不太清楚绩点在未来能发挥什么作用，周围人却都在刷，方式之一就是把学科论文写得非常长。他告诉本刊记者，自己曾把一门《现代文学史》的课程论文写到了1.5万字以上，而老师的要求是3000字。“因为班里几个学生都在比着写，虽然付出了很多精力，但那篇论文的水准特别低。”刘嘉森附近宿舍的一个同学，因为期末季备考，连续十几天里每天只睡两个小时，最终病倒被送进了医院。

图｜视觉中国

在刘嘉森的讲述里，是北京的房价让他认清了现实。他曾以为，北大学生毕业后能在这座城市拥有一套安身立命的房子，是件理所当然的事。但在北京房价疯涨的2015年，他因好奇查了一下北大附近的小区，却发现上世纪90年代的“老破小”已经卖到十几万元一平。刘嘉森将此解释为自己人生转向的关键时刻。“我正在埋头认真努力学习，突然就从买得起房的人变成了买不起房的人。”他对本刊记者形容，那种感觉就像是，“我个人的努力让我上升了0.1米，然后时代的大浪把我拍下了万丈深渊”。

很难得知，这种对房子的执着源于何处，并在多大程度上影响着刘嘉森。但孙影记得，大三那年，两人曾短暂地谈过恋爱，当时，刘嘉森跟她谈过房子问题，大意是两人都来自普通家庭，是否能共同承担起北京一套房子的首付，那时的孙影还没有认真考虑过这个问题。

刘嘉森决定“躺平”，放弃“内卷”。他开始只选自己喜欢的课程，比如哲学，试图从中觅得宁静，找到让自己“喜欢睡在大街上”的感觉。大一时，他的所有科目都考90分以上，到大三，三分之二的科目没上70分。他曾在北大学生会做过监察部副部长，到大二，他在部长的竞选演讲开始前退出了竞争。开学时加入的8个社团，后来因为失去兴趣，绝大部分活动他也都不再参加。

“我从衡中走出来，本以为回到了正常的世界，却发现世界未必正常。我似乎进入了更大的衡中。这个世界、这个社会就是一个放大版的衡中，竞争的焦灼感蔓延在所有青年迷茫的脸上??于是我还没喘口气，就再一次被大学里的竞争趋势裹挟着向前，左冲右突地寻找人生航向。”在《心的力量》一书中，刘嘉森写道，“时至今日我也不敢说自己克服了迷茫，因为这份迷茫是属于一代人的。”

两个世界?

在学校“躺平”的同时，刘嘉森校园之外的演讲日程也越来越密集。

演讲是从大二开始的。大一时，一家教辅公司收购了他的高中复习笔记。项目成功后，这家初创企业想找人到各地高中演讲，推广产品，同时帮企业建立初步的形象，笔记的主人刘嘉森成了最佳人选。那时他正在不断经受新环境带来的冲击，面对找上门的机会——回到曾给自己带来荣耀的领地“发挥余热”，还可以“赚点生活费”，他答应了。

第一场演讲在江西省上饶市德兴县。演讲之前，刘嘉森和老板找到当地一家书店的老板咨询意见，对方喜欢波德莱尔的诗，算是合作伙伴里的文化人。他建议最好提炼出几个关键词，“北大学子”“衡中状元”的标签就这样产生了。“当时傅园慧说出的‘洪荒之力’比较火，所以第一场就叫凝聚洪荒之力，传递北大精神。”刘嘉森说，后来“洪荒之力这个词不太热了，就换成了‘相信榜样的力量’，虽然中规中矩，但是可以一直用”。

《百万日元的女人们》剧照

?

?那是2016年的暑假，刘嘉森在家里准备了一个多月，写出了一份2万多字的演讲稿，然后反复练习，模拟演讲时的语气和手势。但是一到台上，面对眼前装满了整个大礼堂的学生，他还是慌了。后来，他用鲁迅《高老夫子》里的上课段落来描述当时的场景，一抬头，“只看见半屋子都是蓬蓬松松的头发”，赶紧又低头。两个小时的稿子不到一个小时就念完了。演讲结束后，校长告诉他“讲得不错”，刘嘉森又被无缝连接安排了另外两场演讲。

接下来的事情就顺理成章了。刘嘉森和公司签下了一年的合同。演讲的学校都由当地合作的书店联系，周五出发，周日或周一上午再赶回学校，一趟连续讲七八场。大二和大三两年，刘嘉森分别演讲了180场和240场，跑遍了全国大部分省份。他的生活重心逐渐转向演讲，大学室友曾见过他在宿舍里练习。

第80场演讲是在广东省茂名市的一所高中，3000多人聚集在操场上，算是一次难得的“大场子”。这次，刘嘉森在那份已经被反复修改十几次的演讲稿结尾处，加入了北大清华抢人的段子。那是高考正式放榜前，他先后接到北大和清华招生处老师打来的电话，通过“心理战术”，他诈出了自己的成绩和排名。故事讲完，台下忽然爆发出热烈的掌声和欢呼声，久久没有停息。“这就是搞成了”，之后的演讲中，这个桥段成为固定节目。

后来，他在演讲时表现得越来越驾轻就熟，不再使用讲稿，也可以始终保持与听讲者眼神交流。抛出一个段子后，他会恰到好处地停顿，等待台下响起笑声和掌声。

《演讲辩论社》剧照

?

?对一个刚升大二的学生来说，除了超越同龄人的社会阅历，“赚到钱”才是更实在的收获。第一笔工资到手后，刘嘉森花3000块钱买了件杰克琼斯牌的外套，还曾一口气网购过10件衣服，不合适的就塞到柜子里，懒得退换。在此之前，他能把一件外套穿8年，从绿色穿成黑色。当时，他的腰有点问题，就上网买了一把老板椅，被室友汇文笑话了很久，他也因此得到了一个称号——“刘总”。

疯狂消费一年多后，刘嘉森就兴味索然了。虽然仍然对买不起房耿耿于怀，但他后来反思，自己本质上可能并不是个爱享受物质的人。孙影记得，大三的某一天，她去刘嘉森的宿舍，打开柜子，发现里面几乎堆满了书——大部分是演讲时书店老板送的，衣服只有两三件，这让她感到吃惊。

相比之下，演讲带来的精神愉悦似乎更持久。刘嘉森一直记得在山西太谷中学的那场演讲，听众一共6000多人。演讲结束后，同学们一窝蜂地“扑到台上”，要求合影、签名。现场维持秩序的老师们有些惊慌，大喊着维持秩序，但人流挡也挡不住。最后排成了一个近千人的长队，一直签到了晚上八九点，夜色已完全笼罩了操场。

刘嘉森几乎没有对身边的人讲过这些经历。在汇文的记忆里，当时的刘嘉森在系里并不突出，“在北大，成为一个突出的人也很难”。校园之外，那些听过他演讲的高中生里，有人喜欢叫他“嘉森学长”，或者“嘉森男神”。太谷中学的那次演讲后，刘嘉森在微博上看到，有同学发了现场照片，评论“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”。坐在略显简陋的办公室里，他露出笑容，“这么一句，让我感觉自己挺被认可的”。

演讲赶场途中，汽车时常会穿越旷野，可能是一片平原，或者一片沙漠。他会偶尔下车，面对景色安静地坐一会儿，不看手机，也不再看书。有时，他感觉眼前不是空的，而是坐满了人，大家都在听自己讲话，就像“把灵魂分享了出去”。

机会?

刘嘉森曾经问过孙影，自己不断重复的演讲，是不是躲在过去的荣光里？汇文告诉本刊记者，刘嘉森也和他讨论过类似的困惑，大意是演讲是否能当成一个职业，干一辈子？没人能给出准确答案。

现在回头来看，至少在刚踏上演讲之路时，刘嘉森还考虑过做其他尝试，比如更主流的选择——考研，搞学术。但在中国最顶尖的大学，他说自己对科研的想象，“被学长们的亲身经历打碎了”。一个比他大几岁的生物系学长，读博，很长一段时间都睡在实验室，夜里每隔两三个小时就要起来看一下实验进展。这样熬了四五年，最后什么也没做出来，学位拿不到，就业更是遥遥无期。后来，只好出国重读。最后，他总结原因，“时代已经变了”。

刘嘉森尝试过其他工作，毕业前他去了一家投资机构，创始人也是北大的毕业生。在这里，刘嘉森负责孵化项目，或者负责把钱投出去。但他发现，自己既对投资行业没信心，又无法接受公司的狼性文化，干了几个月就离开了。

图｜视觉中国

汇文告诉本刊，本科毕业后，宿舍里的4个人，一个转去读了数学系硕士，现在正在美国的某所大学里申请博士，另一个继续读中士，汇文自己也转了专业，刘嘉森加入了一直合作的公司。

公司专门为刘嘉森在天津成立了一个团队，力图把他打造成线上的网红学霸。在短视频的风口中，学霸ip是门槛较高的一种。但对有丰富演讲经验的刘嘉森来说，他几乎无缝切换到这条快车道上。

韩帅在2021年初入职刘嘉森的团队，负责拍摄和运营工作。他告诉本刊记者，2021年初，他们把刘嘉森演讲时北大清华抢人的段子发到了平台上，一晚上账号涨粉130万。仅仅两个月，刘嘉森的全平台账号加在一起已经有了500万以上的粉丝。流量做起来后，他开始在直播中卖书。

韩帅与很多主播有过合作，刘嘉森是他最佩服的一个，“他读的书真多”。在他眼里，刘嘉森还有一个更难得的特质——能准确捕捉到用户的需求。他记得刘嘉森在直播时，总会鼓励“妈妈粉”们让孩子多读些名著，考试可能会考，但他也清楚很多初中生没有课外阅读时间。“他就说，这本书可以直接帮助孩子们去背知识点，这些妈妈看后就哐哐开始下单了。”

线上出圈后，关于刘嘉森的争议开始多了起来。2021年3月，刘嘉森刚刚登上微博热搜不久，那时他对自己在一篇报道里被描述成为钱演讲颇为不满。“我们毕业于衡中，但我们没有成为书呆子，而是灵活地运用知识解决着各种问题；我们没有偏激厌世，而是热爱生活、热爱祖国；我们不会打高尔夫、跳芭蕾舞，却在具体的岗位上做工作，平凡而快乐地奋斗着。”他在一篇回应文章中写道。和本刊记者见面时，他拒绝了记者参观办公室的请求，采访最终在一家咖啡馆里进行。

一年以后，我们第二次见面约在他的办公室里，刘嘉森明显放开了不少。这一年，他的新书出版，卖出了十余万本，成为一名畅销书作家。他说自己依然买不起房，但和大学时相比，他不再抱怨：“房价涨上去就涨上去，它就是一个资产，上涨是很正常的事情”；“先把脑子里所有的旧观念、固有的成见消除掉”。他告诉本刊记者，自己正在重新学习基础理化知识。“我为什么想学这些东西？因为1+1=2，在数学里是绝对的，在物理中，这个世界由原子构成，这个也是绝对的。”他试图在这个不确定的世界里，找到确定性。

刘嘉森和天津团队的同事们，他们的工作内容以新媒体方向为主，这个办公室也是他生活的地方（于楚众摄）

?

刘嘉森希望从书里找到关于时代的答案，他说自己在读《资本论》，以便追本溯源，从400年前世界上第一家公司和第一家股市在英格兰的诞生中，找到今日世界的逻辑。在演讲里，刘嘉森开始给学生们讲一些更实用的“真话”。学生们询问选专业的事情，他会告诉对方，“如果你是文科生，选择法学、中文和师范比较好，如果你是理科，选择金融或者计算机比较好，尤其是计算机，尽量不要选择传统工科。我没有特指哪一个，我觉得所有的传统工科尽量都不要选”。

比起过去，他似乎找到了自己思维逻辑的闭环，来与他一直抱怨的时代和解，尽管那意味着一个正在封闭的精神世界。就像在物理世界，他的空间也在不断缩小——工作之外，他很少和人聊天，毕业以后来到天津两年多，认识的也只是身边的同事。今年，公司搬到了天津市西青区的一个科技园里，办公室面积大了不少。刘嘉森单独辟出一间，吃住都在里面，平时就关起门来在小隔间里独自工作。下班后，整个办公大楼空荡无人，只有他还在。

在刘嘉森办公室门口的一面墙上，贴着《初中英语八种时态一览表》《初中文言文实词虚词汇总表》等表格——2021年以来，他的业务范围从高中扩展到初中和小学。去年做直播，他发现提问的大都是中小学生家长，不是针对具体问题的，而是一种普遍的焦虑，最常见的问题是：“我家孩子不愿意学习怎么办？”他开始写一本针对小学生的书，书名就叫《49天成为小学霸》。

（本文刊发于三联数字刊2022年第14期参考书目：《心的力量》，刘嘉森著，江苏凤凰文艺出版社；文中孙影为化名）

?????

未经允许不得转载：考研网上 - 考研网上辅导班有用吗 > 研粒考研集训营的微博(研究生考试集训营)